Глазами зрителя

[Амина]

Великое кино о великой войне, которое никто не снял      

Роман Носиков

Жизнь, ты помнишь солдат, что погибли, тебя защищая?

«Я люблю тебя, жизнь» К..Я. Ваншенкин

Скажу сразу: я не смотрел вторую часть фильма, который себя называл великим кино. Не хочу. Я, во-первых, не хочу смотреть на то, что там есть. Я прекрасно знаю, что там, в этом кино, есть. А во-вторых, я не увижу в этом кино того, что я хотел бы увидеть. И я точно знаю, что именно этого там нет. И я знаю, почему этого там нет и быть не может. Потому что не влезет настоящее величие в душу и в разум тех, кто всерьёз решил, что они – величина.

Поэтому давайте-ка я вам лучше расскажу про кино о Войне, которое почему-то никто не снял. Мне кажется, это было бы отличное кино.

Мне кажется, что если уж снимать великое Кино, то снимать его надо о главном. А что же в той самой Войне было главным?

Системы вооружений? Политика? Конференции, договорённости, интриги? Направления ударов, карты, сроки, линии обороны?

Нет, не то. Что -- для всех? Для экономистов, инженеров, военных, политиков, рабочих, врачей, детей, матерей, жен, отцов, братьев, сестёр, мужей… Что для них?

Что для нас? Эта страшная, по-настоящему Великая в своем ужасе Война -- что она сделала с каждым? Во что превратила каждую судьбу? Ведь величие её тем и измеряется, что никто не избежал её прикосновения, никто не остался неизменным и прежним. Никто. Она объяла всех. Всех без исключения. И изменила всех – взрослых и детей, отцов и матерей, храбрецов и трусов, преступников и священников.

Великая Война сделала великую и ужасную вещь – она превратила высокую шекспировскую трагедию в рутину. В быт. В обыденность.

Эпос стал осязаем. Роланд перестал быть эксклюзивным рыцарем, имеющим привилегированное право пасть за честь и Родину. Потому что в двадцатом веке в стране под названием СССР появились миллионы Роландов. Это они писали на стенах Брестской крепости «Умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!».

Инфляции подверглась слава Одиссея и Пенелопы, потому что миллионы Одиссеев начали путь домой в 1945-м и миллионы их Пенелоп дождались. Не предали. Не изменили. Не забыли.

И Орфеи с гармошками и гитарами на танках и грузовиках врывались в локальные царства смерти – концлагеря, чтобы либо навсегда вырвать своих Эвридик из лап Смерти, либо спасти чужих, а своих оплакать так, как может оплакать только герой, – боем, огнём, возмездием.

Все герои древности -- и 300 спартанцев, и ахейцы, и троянцы, и титаны, и Кухулин, и Геракл, и Ахилл... -- все они в те времена познали, что им есть не только ровня, но люди более смелые, более великие, более… Более люди.

...Вот толстая пожилая женщина. Она медленно, переваливаясь, идет по улице. И на её груди бряцают жёлтые и серебристые кружочки. Ее Роланд пал смертью храбрых на Курской Дуге. Она получила похоронку через несколько месяцев после его смерти. Она проплакала всю ночь, а наутро вернулась на работу к станку. Потому что другим Роландам, дети которых стояли у станков ту же рядом с ней и делали боеприпасы для отцов, нужны были патроны и снаряды. Чтобы вернуться. Сначала стать Одиссеями, а потом – вернуться.

...Вот седой человек в старом пиджаке. Его жену и детей угнали в Германию и там убили. Он не смог дойти до Берлина – до логова дракона. Дракон ранил его раньше. И теперь каждую ночь ему снится, как зовёт его семья, а он всё никак не может успеть и дойти до них, чтобы спасти. Он просыпается и смотрит на их сохранившиеся случайно фотографии. Он женат во второй раз. И его вторая жена точно так же смотрит на фотографию своей первой погибшей семьи.

...Вот ещё один старик. Этот Телемах работал половину войны в колхозе, чтобы отцу и его товарищам было, что есть. Вторую половину – воевал. Погибла мать. Он поплакал и продолжил воевать. Погиб брат. Он поплакал и продолжил воевать. Погиб отец. Телемах остался один. И он продолжил воевать.

...Вот святой. Он умер от голода в блокадном Ленинграде рядом с запасами зерна. Он не тронул их, чтобы новые ценные семена достались нам. Чтобы мы никогда не голодали.

...Вот Прозерпина. Её мучили в концлагере несколько лет. Из неё выкачивали кровь для арийских воинов, её заставляли рыть могилы для детей таких же, как она, голыми руками. Она выжила чудом. Теперь у неё пять правнуков, которые бегают вокруг неё, смеясь и не зная, что такое Ад. А она – восстала из мёртвых и смогла дать жизнь. И для неё это не легенда, а сухая биография: «После освобождения из концлагеря вышла замуж.. поступила… закончила… родила… назначена… награждена...»

Вот они – ходят с нами по одним улицам, стоят в очередях в магазинах, иногда даже бывают в общественных туалетах. Так похожи на обычных людей. На нас.

Как они смогли вынести то, что вынести невозможно? Как они смогли победить то, что непобедимо?

У всех свой ответ.

Возможно, что войну и вправду можно выиграть вопреки стране, но с помощью паучков.

Но мне кажется, что это были не паучки. Это был труд. Тяжёлый, колоссальный, невероятный, страшный, титанический труд. Такой труд, на который человека может подвигнуть только любовь. Что может заставить драться до последнего патрона и даже после того, как патроны кончились? Что может заставить, глотая слёзы, работать на заводе по 14 часов? Что заставит ждать мужа, зная, что каждый день может быть последним, пять лет? Что может заставить вернуться через пять лет? Что заставит броситься на дот? Что поднимает в атаку?

В моём кино ответ был бы – Любовь. Просто это такая большая, такая огромная Любовь, что для того, чтобы её вместить, не хватит ни одной головы, ни одного сердца, ни даже одной жизни. Для того, чтобы она уместилась, нужна Вечность. Нужно множество сердец. Это такая огромная Любовь, что для неё одна жизнь – практически ничто. Ничтожно малая величина. Это такая Любовь, для которой мало шестьдесят секунд в минуте, двадцати четырёх часов в сутках, ста лет в веке.

Это такая Любовь, которая больше страха, больше усталости, больше ненависти. Это такая Любовь, что Господь не может не встать на сторону тех, кто умеет так любить, -- потому что «кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь». Потому что «…так любить, как русская душа, -- любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе… Нет, так любить никто не может!».

Но такое кино, боюсь, скоро никто не снимет.

Потому что для того, чтобы снять такое кино, нужно смотреть на свой народ с Любовью. Потому что только она сможет помочь понять их любови, подвиги, неудачи и свершения. Смотреть с любовью, которая хотя бы немного сравнима с их любовью. Чтобы понять. Чтобы приблизиться. А эта Любовь -- это такой труд…

Не хватит на то мышиной натуры их.

Тяжело наследовать героям и титанам. Наследство у них такое – огромное, величественное, тяжёлое. Людям недостойным иногда хочется просто это наследство бросить – слишком тяжело. Тяжело сравнивать себя с предками. Некоторым проще вычеркнуть их.

А некоторым хотелось бы сделать из них фон и декорацию для наиболее симпатичной презентации себя. И делают.

А мне бы так хотелось увидеть другое кино.

http://www.odnako.org/blogs/show_10609/

[Амина]

Немного о театре. Взгляд на Таганку


Вся история номенклатуры – это борьба за свои социально-экономические гарантии (как метко подметил А.Фурсов). В 1953 году со смертью «отца народа» номенклатура прежде всего обеспечила себе гарантию физического существования – на первом же пленуме партии было решено, что члена ЦК можно арестовать только с разрешения ЦК. После этого номенклатура стала решать уже вопросы социальных и экономических гарантий. Так началась либерализация по-советски. Функцией этой либерализации было такое явление, как «шестидесятничество». Оно было отчасти побочным явлением, субпродуктом номенклатуры, но при этом действовало немного дальше, чем требовалось самой номенклатуре. Но отрывать это явление от самого процесса ни в коем случае нельзя. Политически номенклатура боролась за физические и социально-экономические гарантии своего существования под знаменем возвращения к «ленинским нормам». Что они из себя представляли?

Ленинский режим был классическим олигархическим режимом, в отличие от сталинского, который можно назвать как абсолютистский, а самого Сталина определить как создателя Советской Империи. Не «стандартной» империи, поскольку абсолютизм Сталина опирался не на традиционную власть «божьей милостью» и не на «священную и неприкосновенную» частную собственность, а на идею коммунистического равенства. При этом права коммунистической олигархии (или номенклатуры), были не гарантированны.

Обратите внимание на лейтмотив шестидесятников - как писал Окуджава: «и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной» - фактически отражавший декларируемое номенклатурой возвращение к «ленинским нормам». Но эти нормы можно определить, как олигархические – коллективное руководство страной ограниченной группой людей и все, что не было связано со Сталиным. И здесь шестидесятники работали абсолютно в унисон с либеральной номенклатурой. При этом самими шестидесятниками декларировалось некое противостояние «консервативной власти» и «либеральной интеллигенции». Но, на самом деле, была консервативная фракция номенклатуры (и ее консервативная интеллигенция - например журнал «Октябрь») и была либеральная фракция номенклатуры (со «своей» интеллигенцией - журнал «Новый мир»). Две фракции номенклатуры вели борьбы между собой, выясняя отношения с помощью двух фракций интеллигенции, не вступая при этом в непосредственное столкновение между собой, подобно противостоянию Советского Союза и США в то время – борьба была, но непосредственного контакта двух стран в ней практически не было. В мифологии шестидесятников же этот процесс подан, как противостояние «либералов-интеллигентов» с «консерваторами-номенклатурщиками».

Советская интеллигенция никогда не была самостоятельной социальной группой. Она всегда транслировала интересы своей фракции номенклатуры. Либеральная часть номенклатуры, после снятия Хрущева, в период «брежневского застоя» решила свои проблемы социально-экономических гарантий, через остановку ротации кадров – единственно возможную в тех идеологических рамках. Горбачевский термин «застой», изначально подразумевал именно отсутствие ротации кадров, а не остановку в экономическом развитии. Брежневский период «застоя» – это период правления олигархического строя.

Либеральная часть партноменклатуры позволяла Любимову практически все. Соответственно и использовала его в своих целях. Так театр на Таганке стал «островом свободы в несвободной стране» - писал Н.Эйдельман. В члены худсовета ввели ученого П.Капицу, писателей А.Твардовского, Н.Эрдмана, Ю.Трифонова, А.Вознесенского, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулину, Б.Окуджаву; театральных критиков Б.Зингермана, К.Рудницкого, А.Аникста; композиторов А.Шнитке, Э.Денисов, кинорежиссеры С.Параджанова, Э.Климова и других. Театр на Таганке стал инструментом.

Вторым покровителем Любимова стал его «земляк» Ю.Андропов, не до конца проясненная фигура руководителя КГБ (1967-1982 гг) и Генсекретарь ЦК КПСС (1982-1983 гг). Известно, что в созданном по инициативе Андропова 5-м (идеологическом) управлении КГБ был образован «отдел по борьбе с враждебной сионистской деятельностью». Знающие люди говорили, что этот отдел выполнял противоположные функции.

К середине 70-х Таганку активно продвигают за рубежом. В 1976 в Югославии спектакль «Гамлет» с В.Высоцким получает Гран-при. В 1975 году на сцене миланского La Scala Любимов ставит свой первый оперный спектакль. «Не совсем традиционно» для «железного занавеса»? С тех пор Любимовым было поставлено около 2 десятков спектаклей в парижской Гран-Опера, лондонском Ковент-Гардене, театрах Гамбурга, Мюнхена, Тель-Авива, Бонна, Неаполя, Болоньи, Турина, Будапешта.

В 1976 году в 59-летнем возрасте на гастролях в Венгрии он знакомится с венгерской переводчицей еврейского происхождения Каталиной Кунц, которая моложе его на 30 лет. Любимов разводится с Целиковской и женится на Кунц в Будапеште.

В начале 1980-го театр получает новое шикарное здание. В том же году умирает Высоцкий. Его похороны в затихшей в ожидании готовящихся провокаций Олимпийской Москве превращаются в шествие, напугавшее ЦК. Спектакль его памяти запрещают, как и следующую (1982) постановку Любимова – «Борис Годунов», зато позволяют выезд в Англию для постановки «Преступления и наказания». В феврале 1984 умирает Андропов. Уже через месяц - в марте 1984 года после ряда скандальных интервью западной прессе Любимова освобождают от должности худрука театра, а через месяц лишает его и советского гражданства. Указ подписан Генсекретарем ЦК К.Черненко.

И такой подарок на Западе не упускают. Для подрыва имиджа СССР Любимов мгновенно получает израильское и венгерское гражданство, кроме того, ему дают много работы... Спектакль «Преступление и наказание» в Австрии, Англии, США и Италии получает театральные премии. Любимову заказывают постановки «Бесов» в Лондоне, «Пир во время чумы» (1986) и «Мастера и Маргариту» (1988) в Стокгольме. Но его популярность на Западе постепенно падает. На волне перестройки в том же году Любимов возвращается в Москву и восстанавливает «Бориса Годунова» и «Владимира Высоцкого». В 1989 году Горбачев возвращает Любимову гражданство. После этого Любимов ставит еще с десяток спектаклей, но они уже не пользуются былой популярностью. В 1992 году театр распался надвое. Часть труппы под руководством Губенко образовала новый театр «Содружество актёров Таганки» и заняла часть здания, выходящую на Садовое кольцо, оставшаяся часть труппы во главе с Любимовым осталась в старой части здания.

Сегодня Любимов заявляет

что уйдет из театра 15 июля, потому что «не желает работать с актерами, срывающими репетиции ради денег». Он кричит, что ставит спектакли и не желает никому объяснять, что ему для этого нужно, сводя все к «высокой планке искусства театра на Таганке» (заметим, что в Чехии играли все того же "Доброго человека из Сезуана", что и в 1964 году).

«Мы уже привыкли к таким жестам Юрия Петровича. Это не первый и даже не десятый раз. Думаю, очередная попытка привлечь внимание к своей персоне… Непонятно, куда уходят деньги от аренды помещений театра – например, театр сдает якобы за копейки площадь "Кулинарной лавке братьев Караваевых". Но мы этих денег не видим. Все якобы идет в фонд Юрия Любимова». Артисты театра считают, что нормальной обстановки в театре не будет до тех пор, пока театром фактически руководит жена Любимова Каталин Кунц. «Она давно взяла бразды правления в свои руки, а Любимова подмяла под себя целиком, он действует только по ее указке. Каталин – человек не очень здоровый, да еще с дурным характером» – заявил народный артист России Феликс Антипов. Он сказал, что у актеров нет претензий к художественному руководству театром, но, по их мнению, совмещать должность главного режиссера и директора театра, как это делает Любимов, нельзя.

Пока актеры составили свое требование: «Просим расторгнуть трудовой договор с заместителем директора театра Каталин Кунц-Любимовой, разделить должности художественного руководителя и директора театра, создать художественный совет и назначить директора, предварительно согласовав кандидатуры с коллективом театра. Оформить данное решение в соответствии с законом и направить его в департамент культуры города Москвы».

Актеры Таганки пытались рассказать о конфликте с режиссером в помещении театра, но «уволившийся» Любимов приказал не пускать их на порог. Потому пресс-конференцию им пришлось давать на улице.

Громогласно объявив о своем уходе Юрий Любимов подписал приказ об увольнении двадцати актёров театра и нескольких технических работников, работавших по срочным договорам. Артисты считают, что это - начало «чистки» в театре, и данная ситуация только подтверждает их уверенность в том, что Любимов уходить не намерен. Но он просто выродился в банального кооператора, который в принадлежащем государству театру и его здании позволял себе бесконтрольно нанимать и увольнять актёров, платя им столько, сколько ему заблагорассудится.

http://readers.lenta.ru/news/2011/07/01/poklep/?98#c2097013

[prostooksana]

  Рита, о Великом Кино...это то, о чём я задумываюсь почти каждый день этим летом. Видимо время пришло.

[Амина]

Еще бы и режиссерам задуматься