«Бурановские бабушки» поют песни Deep Purple и не набиваются в родственники к Алле ПугачевойНа отборочном туре «Евровидения-2010» публика раскрыла рты: уютные старушки из села Бураново, поющие заграничные рок-хиты на удмуртском языке, сверкнули бриллиантом посреди стразов Сваровски, которые мы привыкли наблюдать по телевизору
Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ
Фото автора.
До всемирной славы бабушки не добрали всего чуток баллов, но слава всероссийская уже пошла громыхать по стране. Уже не остановишь: концерты в Кремле, гастроли, частные вечеринки: бабушки полюбились сильным мира - банкирам, гендиректорам и прочим владетельным персонам.
Корреспондент Дарья Завгородняя отправилась на гастроли вместе с «Бурановскими бабушками», чтобы разучить с ними парочку новых каверов, поговорить о том о сем. «Они уже сами к вам едут!» - пояснила продюсер Ксения Рубцова, когда я позвонила проситься в Бураново. «Бабушки» - словно «Мобильные блондинки» - все концертируют. Когда в Дюссельдорфе бушевал финал «Евровидения», мои героини мирно почивали в поезде Ижевск - Москва.
Трое детей, восемь внуков
Наш передвижной Парнас - микроавтобус - выдвигается в Обнинск, на концерт. Знаменитая однофамилица Наталья Яковлевна Пугачева сердечно приветствует меня:
- Хорошая журналистка, красивая.
Однако харизматический лидер - Галина Николаевна Конева - глядит строго. Она воспитатель с сорокалетним стажем, восьмикратная чемпионка районных соревнований по лыжам. Трое детей, восемь внуков, двое правнуков. Сама крышу от снега чистит.
- Журналисты понапишут… - поясняет администратор Мария Толстухина, - …про тусовки в Москве, а потом соседки болтают, будто бабушки тут вино пьют, от мужей гуляют! Галина Николаевна газеты читает - расстраивается.
Тенденции сезона
Сегодня в составе хора восемь муз. Под предводительством гармониста Николая Григорьевича. Девятая - самая старенькая - осталась дома. Трудно от хозяйства оторваться. Посевная, выгон скота скоро. Заборы надо укреплять. Ежели забор завалится, скотина огороды потопчет. Чтобы служить искусству со спокойным сердцем, накануне тура звезды посадили картошку и поставили новые столбы к заборам.
«Бабушка» Валентина Семеновна - интеллектуал, учитель русского языка, работала методистом в Туркменистане, получила почетную грамоту от Верховного Совета Туркменской ССР. Мы ведем светскую беседу.
- Я рассаду поставила: болгарский перец.
- Да неужто плодоносить будет?! Северно у вас…
- А у меня все идет хорошо: и Фестивальные, и Лорд - это помидоры. Выйду - проведу рукой над грядками - растет!
Как раз руки у бабы Вали маленько не хватает: двадцать лет назад оттяпало циркулярной пилой. Пришлось продать скотину, теперь отводит душу в огороде.
- А муж? - говорю.
- Сбежала от него с детьми. На целине познакомились. У меня - коса русая, он - красавец. Потом начал пить, гулять... Я вернулась в Бураново.
Проезжаем по улицам столицы, то тут, то там на вывесках - слова с английским корнем «сити».
- А знаешь, что такое «сити»? - наставляют меня бабушки.
- Город.
- Город, ага! Сити - г…но по-удмуртски-то. У нас в Ижевске позавидовали и тоже давай дворцы в честь г…на называть.
Так наш корреспондент Дарья Завгородняя познакомилась с Пугачевой...
Счастье есть В городах мы утратили древний алгоритм счастья: «чтобы все как у людей». «Людей» слишком много, а «как» у них - непонятно, потому что очень по-разному. Предлагаю всем, кто ищет смысл бытия, бурановский рецепт: дом, огород, скотина и чтобы дети приезжали из города на машинах.
Образец счастливого жребия - Граня Ивановна. Самая молодая: другим чуть за семьдесят, а ей всего-то шестьдесят два. Муж, шестеро детей, кирпичный дом с водой да с газом. Хотя такой вроде очевидный атрибут счастья, как муж, в бурановский must have не входит. Это скорее роскошь.
- Много одиноких мужчин у нас, которые потерялись после перестроечных всех этих дел… Они себя не могут найти, с утра - у магазина…
Главные по телевизорам Старичков старше семидесяти на селе не более пяти человек. Своих дефицитных дедов бабушки по хозяйству не гоняют.
Локальные вспышки происходят у телевизора:
- Мой все с драками кино смотрит! А я спокойные картины люблю. Постоянно у нас ругания вокруг этого происходят, - говорит баба Граня.
- И у нас ругания! - поддерживает баба Наташа, - Дед глядит ночью это «Евровидение» свое, я говорю: «Тебе-то с утра лежать, а мне к скотине вставать, выключай!» Куда там. Всю ночь шумело. Афанасий Афанасьич такой у меня.
- По любви замуж шли?
- Ха! Да ужо не помню! Пятьдесят шестой год живем. Я доярка была в совхозе, а он бригадир строителей. Четверо детей у нас - вот это хорошо помню!
Обсуждаем звезд, с которыми бабушки успели свести знакомство. От Бабкиной до Тимати. В Кремле пять раз выступали. Добрынин подарил им свой хит «Бабушки-старушки».
- Пугачева предлагала вместе спеть?
- Она что-то растерялась. Я к ней подошла и говорю: «Мы небось родственники», а она: «Ну, может быть» - и не знает, что дальше сказать-то. А тут Галкин: «Конечно, может. Твои Пугачевы с Урала, а бабушки - из Удмуртии, это рядом».
Поющие сердцем Промеж себя ведут разговор на тихом удмуртском языке. Беседа плавно переходит в обрядовую гостевую песню, потом в Deep Purple. Я по привычке подхватываю: «Smoke on the water!» - и осекаюсь. «Чин ву вадь сын но Вань ин бан тыл жедын!» - вот как надо петь! Тщательно записываю текст, он теперь навсегда в моем блокноте и в сердце.
После - худсовет: «Низковата для нас песня…» - «А ты не форсируй звук!» - «Тут тональность другая - си минор!»
«Куркетон… Вужерен кадь шобыр тиз монэ, Чук лысву кадь толджемед бере…» - это уже Yesterday. Переводы делает Ольга Николаевна. Она же директор бурановского Дома культуры.
- Вы молодая, не рано в «бабушки» подались?
- Мне 43, дочери 15 лет. Мама все время работала: папа умер. Детство с бабушкой провела. Люблю я бабушек! Выступали мы на концертах, а потом Павел Поздеев, режиссер, говорит: а что, если бабушки будут петь рок на удмуртском? Это был день родного языка в 2008 году. Я тогда предложила: давайте, сама выберу. Рассказала бабушкам, что за люди Цой, Гребенщиков, какие песни поют. Мы и не думали о славе, о газетах там. Просто любопытно было: как оно зазвучит у нас? А потом метаморфоза произошла с этими песнями: они теперь их поют как свои. Первую песню Цоя «Звезда по имени Солнце» я им предложила. Вторую, «Печаль», они сами принесли - в городе диск купили. А потом один молодой человек это все в Интернете разместил…
Дело в лаптях У Галины Николаевны особый взгляд на секрет их успеха:
- Только мы в лаптях. Другие-то коллективы, глядишь, в чебряках выступают! Нехорошо. Купеческая дочь могла в чебряках выйти. А у нас лапти - кут.
Наш ковчег тормозит у ресторана в Обнинске. «Бабушкам» предстоит дать концерт из двух отделений и поспеть к вечернему поезду в Москву.
Монисто - чыртывесь - на грудь, на голову повязки - йыркертет, сверху - цветастые платки - и парадная удмуртская певица готова!
Муки творчества Все бедствия в Буранове - рак, пьянство, детскую смертность - бабушки связывают с исторической трагедией: в 1939 году разрушили бурановскую церковь, в соседних селах посносили.
- В одной деревне люди церковную ограду растащили, а потом начали болеть и вымирать целыми семьями.
В этом мнении их поддерживает местный духовидец. Человек авторитетный: каждый год наблюдает, как Христос пролетает над землей и посылает нам золотые лучи.
С официальной духовной властью - батюшкой не все просто. «Лицедейство - грех!» - говорит.
- Была у меня знакомая из Екатеринбурга, председатель «Лиги защиты культуры», - рассказывает Ольга Николаевна в антракте. - Гуляем по деревне. Я и говорю: «Вот только хоть бы кто нашелся - построил церковь», - и тут же - звонок от одного генерального директора... Он праздник устраивал, и ему хотелось чем-то поразить гостей. Говорит: «Спойте, заплатим хорошие деньги». Прислал список, и там новые песни. «Шизгара», «Отель «Калифорния»… Раньше мы только мелодичные, простые пели. А «Отель «Калифорния» - что это за отель такой? И переводить - не пойми как, и петь. Но бабушки упрямые. «Дым над водой» долго не давался. Но разозлились - освоили… Это надо выстрадать… Как деньги на храм соберем - может, умягчится батюшка?
Один день со звездой Встают бабушки в полшестого. Деревенское житье - тяжелейший труд, у всех суставы болят. Разомнутся - и к скотине. Доить, кормить.
- У кого газа нет - надо еще печку растопить. Дрова наколоть, воду принести: вода дома не у всех. Управимся с хозяйством - и в магазин. А там - ля-ля-ля. Часам к десяти - в клуб. Репетируем, потом - поговорить: кто что посеял, какие носки связал, обменяемся узорами, закажем друг другу работу, чай попьем…
Ольга Николаевна выходит на работу на час пораньше. Пока идешь, со всеми надо пообщаться. А если буркнешь - пройдешь мимо, - не годится. И вообще: надо же все обсудить! Погоду - как пить дать.
Слева направо: Николай Григорьевич, Алевтина Геннадьевна, Валентина Семеновна, Наталья Яковлевна, Екатерина Семеновна, Граня Ивановна, Зоя Сергеевна, Галина Николаевна.
Светская жизнь Раз в год - зимой - бабушки выбираются на пленэр. На лыжах.
- Приезжаем в лес: костер разводим, варим пельмени, чай завариваем.
Сначала Ольга Николаевна ездила с детьми, а потом бабушки говорят: мы тоже хотим.
- Куда вам, бабушки?! А Галина-то Николаевна у нас перворазрядница. И в гору залезет, и с горы съедет!
Другие тоже не отстают: Алевтина Геннадьевна и Валентина Семеновна, невзирая на нехватку руки.
- Шашлыки - это у нас не принято. А пельмень - удмуртское слово. Пель - ухо, мень - хлеб.
Социальная сатира По дороге в Москву снова поем. «Ой, то не вечер», «Старый клен», частушки на удмуртском. Тут я едва могу поддержать компанию. Мотив архетипический: что-то близкое к «Маруся раз-два-три калина…».
- Это про то, как мы в Москву первый раз съездили, - переводит Галина Николаевна, - чай по двадцать рублей и туалет по двадцать. А у Музея Ленина стоит красивый солдат и сто рублей просит, если кто хочет с ним сфотографироваться. Дороговизна! Мы сели в поезд и частушки написали.
Тем временем перед нашим автобусом сгущается пробка. На поезд бы успеть!
- У нас мыши быстрее бегают, - замечает Галина Николаевна и погружается в себя: «Отстань, я молитву читаю!» Через пять минут дорога прочистилась.
Мамы-бабушки Бум на «Бурановских бабушек» раскрыл нам еще один важный смысл: большие города стосковались по этому типу - русская бабушка с пирожками, банками и стратегическими запасами человеческого тепла на случай атомной войны. Наши городские мамы, сколько бы ни было им лет, пропадают в офисах. По понятным причинам: квартплата перевалила за три тысячи, картошка стремится к сотне за кило, а пенсия - десять тысяч. Чтобы выдержать конкуренцию, надо выглядеть - фигура Джейн Фонды, модельная стрижка, каблуки. Это вызывает восхищение и вселяет иллюзию, что старости нет. Но на самом деле-то есть! Просто перспектива жалкой старости в городе не дает поддаться естественному ходу вещей. Глядя на бурановских, думаешь: как это красиво - стариться. И вовсе не страшно, потому что ты - в домике. Населенном детьми, внуками, правнуками, козами, гусями и курями… Тут нет нужды в макияже. Корова любит тебя такой, какая ты есть. И ты можешь себе позволить просто быть бабушкой.
Наталья Яковлевна Пугачева солнечно хохочет во все лицо. К вечеру у меня глаза устали смеяться в ответ.
Бурановский Райдер Что такое актерский райдер, бабушки не слыхивали. Когда я им растолковала, выяснилось, что требования невелики: любят чай с конфетами, а не любят - когда водитель курит в машине.
kp.ru
